Ein Blitz schlug 1764 im Heidelberger Schloss ein und der Krautturm wurde nie wieder aufgebaut; seine gespaltene Schale ragt noch immer über dem Tal auf. Unterhalb der Ruine erstreckt sich die Altstadt auf etwa 1,6 Kilometern entlang des südlichen Neckarufers, wobei die Hauptstraße zu den längsten Fußgängerzonen Europas zählt. Das Viertel kostet keinen Eintritt — 0 EUR —, da die Altstadt 69117 Heidelberg ein lebendiges Stadtviertel und kein abgeschlossenes Denkmal ist. Touren für den Tagesausflug von Frankfurt nach Heidelberg und Rothenburg verbinden dieses Viertel mit einem zweiten ummauerten Zentrum 180 Kilometer weiter östlich. Was hier steht, ist jünger, als es aussieht. Französische Truppen brannten die Stadt 1689 und erneut 1693 nieder, und der darauffolgende Wiederaufbau setzte barocke Fassaden auf einen mittelalterlichen Stadtplan — einheitliche Fronten, verwinkelte Gassen. Die Alte Brücke, 1788 unter Kurfürst Karl Theodor fertiggestellt, war der neunte Übergang an dieser Stelle; die acht davor fielen Eis und Hochwasser zum Opfer. Die Heiliggeistkirche besetzte den Marktplatz seit 1398, ihr Dach erhebt sich über die Stände der Händler, die noch heute unter den Strebepfeilern handeln. Die Universität, 1386 gegründet, bleibt die älteste Deutschlands, und ihre Studenten hinterließen der Stadt zwei ihrer kurioseren Denkmäler: den Studentenkarzer und das Große Fass im Schloss, ein Weinfass mit rund 220.000 Litern Inhalt. Rothenburg ob der Tauber überlebte durch einen anderen Zufall. Handelsrouten und Eisenbahnen umgingen es nach dem Dreißigjährigen Krieg, und Armut bewahrte, was Wohlstand abgerissen hätte. Seine Ringmauer ist etwa 3,4 Kilometer lang, mit einem überdachten Wehrgang von rund 2,5 Kilometern sowie mehr als 40 Türmen und Toren. Luftangriffe im März 1945 zerstörten einen erheblichen Teil der östlichen Altstadt; Spender aus dem Ausland bezahlten den Wiederaufbau Meter für Meter, und ihre Namen sind noch heute in den Wehrgang eingraviert. Das Plönlein — eine Gabelung von Gassen unter zwei Tortürmen — wurde zur meistreproduzierten Ecke Deutschlands. Beide Städte verankern die gegenüberliegenden Enden einer einzigen süddeutschen Idee: das befestigte Zentrum, das intakt blieb. Rundgänge durch die Heidelberger Altstadt lesen diese Idee im Barock; die Wahrzeichen der Romantischen Straße nördlich der Tauber lesen sie in Fachwerk und Stein. Ein Tagesausflug von Frankfurt nach Heidelberg und Rothenburg hält beides im Blick — die Schlossterrasse über dem Neckar, die Stadtmauer über der Tauber — und lässt den Kontrast das Argument führen.