Das Große Fass im Keller des Heidelberger Schlosses fasst 221.726 Liter Wein und wurde weniger als viermal gefüllt. Dieses Verhältnis von Anspruch und Nutzung beschreibt den gesamten Berg. Schloss Heidelberg war nie ein einzelnes Gebäude. Es ist ein sedimentäres Protokoll der pfälzischen Herrschaft, begonnen im dreizehnten Jahrhundert, erweitert durch Kurfürst Ottheinrich in den 1550er Jahren und nach der Sprengung seiner Türme durch französische Truppen in den Jahren 1689 und 1693 halb zerstört. Der Blitzschlag beendete die Argumentation im Jahr 1764. Das Schloss wurde nie wieder aufgebaut. Diese Entscheidung machte es berühmt. Romantiker des neunzehnten Jahrhunderts — darunter Turner — fanden in den zerbrochenen Mauern genau das, was ein fertiger Palast nicht bieten konnte. Der Englische Bau steht ohne Dach da. Der Pulverturm liegt aufgespalten da, eine Hälfte Richtung Neckar geneigt, sein Mauerwerk drei Meter dick und im Querschnitt noch gut lesbar. Besucher eines Tagesausflugs nach Heidelberg und ins Rheintal ab Frankfurt sehen eine Ruine, die ab den 1800er Jahren bewusst als Ruine erhalten wurde. Darunter verläuft die Altstadt 1,6 Kilometer entlang des Flusses; Deutschlands längste Fußgängerzone führt an der Heiliggeistkirche und der Alten Brücke von 1788 vorbei. Die 1386 gegründete Universität Heidelberg ist die älteste des Landes; ihr Studentenkarzer trägt noch heute Graffiti ab den 1780er Jahren. Die Fassade des Ottheinrichsbaus mit ihrem gestaffelten Skulpturenprogramm aus biblischen und klassischen Figuren gilt als das früheste bedeutende Renaissancewerk nördlich der Alpen. Sechzig Kilometer nordwestlich erzählt das Mittelrheintal eine ähnliche Geschichte in Stein. Das Obere Mittelrheintal, seit 2002 UNESCO-Welterbe, verdichtet vierzig Burgen auf 65 Kilometer Fluss zwischen Bingen und Koblenz — Rheinstein, die Pfalzgrafenstein auf ihrer Insel mitten im Strom, die Marksburg, die nie zerstört wurde. Terrassierte Riesling-Weinberge erklimmen Hänge mit Steigungen von fast sechzig Grad. Der Loreley-Felsen erhebt sich 132 Meter über dem engsten und tiefsten Teil des Wasserwegs. Die Paarung ist nicht willkürlich. Beide Landschaften wurden durch denselben romantischen Blick geformt und beide wurden durch den Tourismus gerettet, bevor Naturschutz als Disziplin existierte. Rüdesheim, das übliche Tor zum Fluss, baute seinen Ruf auf demselben Handel auf. Moderne Tagesausflüge nach Heidelberg und ins Rheintal ab Frankfurt vollziehen eine Reiseroute des neunzehnten Jahrhunderts nach, deren Struktur fast unverändert ist. Der Eintritt in den Schlosskomplex beträgt 11 EUR und umfasst den Innenhof, das Fasskeller, das Deutsche Apothekenmuseum und die Bergbahn. Das Gelände ist sieben Tage die Woche von 09:00 bis 18:00 Uhr geöffnet. Für den vollständigen Zugang zu den Terrassen und Kellerebenen sind etwa 400 Stufen zu bewältigen.