Un fulmine colpì il castello di Heidelberg nel 1764 e la Krautturm non fu mai ricostruita; il suo guscio diviso pende ancora aperto sopra la valle. Sotto le rovine, l'Altstadt si estende per circa 1,6 chilometri lungo la riva sud del Neckar, con la sua Hauptstrasse annoverata tra le vie pedonali più lunghe d'Europa. Il quartiere non richiede alcun biglietto d'ingresso — 0 EUR — perché l'Altstadt, 69117 Heidelberg, è un quartiere vivo piuttosto che un monumento chiuso. Le escursioni giornaliere da Francoforte a Heidelberg e Rothenburg collegano questo quartiere a un secondo centro fortificato 180 chilometri a est. Ciò che si trova qui è più giovane di quanto sembri. Le truppe francesi bruciarono la città nel 1689 e di nuovo nel 1693, e la ricostruzione che seguì inserì facciate barocche su una pianta medievale — fronti uniformi, vicoli tortuosi. L'Alte Brücke, completato nel 1788 sotto l'elettore Karl Theodor, fu il nono attraversamento costruito in quel punto; gli otto precedenti furono distrutti dal ghiaccio e dalle inondazioni. La Heiliggeistkirche ha occupato la piazza del mercato dal 1398 in poi, con il suo tetto che si innalza sopra le bancarelle dei mercanti che ancora commerciano sotto i contrafforti. L'università, fondata nel 1386, rimane la più antica in Germania, e i suoi studenti hanno lasciato alla città due dei suoi monumenti più insoliti: lo Studentenkarzer e la Großes Fass del castello, una botte di vino di circa 220.000 litri. Rothenburg ob der Tauber è sopravvissuta grazie a un incidente diverso. Le rotte commerciali e le ferrovie l'hanno aggirata dopo la Guerra dei Trent'anni, e la povertà ha preservato ciò che la prosperità avrebbe demolito. Il suo muro di cinta si estende per circa 3,4 chilometri, con un cammino di ronda coperto di circa 2,5 chilometri e più di 40 torri e porte. I bombardamenti del marzo 1945 distrussero una parte sostanziale del centro storico orientale; donatori dall'estero pagarono per la ricostruzione metro dopo metro, e i loro nomi sono ancora incisi nel cammino di ronda. Il Plönlein — un bivio di vicoli sotto due torri — è diventato l'angolo più riprodotto in Germania. Le due città ancorano le estremità opposte di un'unica idea tedesca meridionale: il centro fortificato mantenuto intatto. Gli itinerari a piedi nel centro storico di Heidelberg leggono quell'idea in chiave barocca; i punti di riferimento della Strada Romantica a nord del Tauber la leggono in graticcio e pietra. Una gita di un giorno a Heidelberg e Rothenburg da Francoforte tiene entrambi in vista — la terrazza del castello sopra il Neckar, i bastioni sopra il Tauber — e lascia che il contrasto sostenga l'argomentazione.