Das Schloss ist schon viel länger eine Ruine, als es jemals ein Wohnsitz war. Französische Truppen durchbrachen die Mauern 1689 und erneut 1693; der Blitz schlug 1764 in den wiederaufgebauten Dicken Turm ein, und die Kurfürsten kehrten nie zurück. Was blieb — dachlose Hallen, ein gespaltener Turm, roter Neckarsandstein, der Rost über die Terrassen blutete — wurde zur bekanntesten Silhouette Deutschlands. Neunzig Kilometer südlich des Mains wurde es zudem zum zuverlässigsten Halbtagsausflug der Region: Heidelberger Schloss. Tagesausflug ab Frankfurt. Schloss Heidelberg ist nicht ein einzelnes Gebäude, sondern eine komprimierte Anthologie davon. Der Ottheinrichsbau, begonnen 1556, trägt eine Fassade aus Statuen der Renaissance, die Historiker noch heute als eine der frühesten ihrer Art nördlich der Alpen bezeichnen. Daneben reiht der Friedrichsbau sechzehn Ahnenfiguren aus Stein auf. Im Keller darunter fasst das Große Fass — das Heidelberger Fass von 1751 — rund 219.000 Liter und trägt auf seinem Deckel eine Tanzfläche. Das Deutsche Apotheken-Museum befindet sich in den angrenzenden Gewölben, wo Keramikgefäße und Mörser aus Messing sechs Jahrhunderte deutscher Pharmazie dokumentieren. Die Trümmer erwiesen sich als Idee langlebiger denn als Festung zur Verteidigung. Turner malte die Terrasse. Mark Twain widmete der Ruine mehrere Kapitel in „Bummel durch Europa“ und befand, sie sei zerbrochen schöner als ganz. Die Romantik des 19. Jahrhunderts las den zerschmetterten Pulverturm als Manifest, und diese Lesart überdauert; geführte Touren durch das Heidelberger Schloss halten immer noch eher am Durchbruch als am intakten Mauerwerk an. Moderne Heidelberger Schloss Tagesausflüge ab Frankfurt erben ein Drehbuch, das vor zweihundert Jahren geschrieben wurde. Der Kontext ist hier ebenso wichtig wie die Chronologie. Der Komplex steht 80 Meter über der Altstadt, durch die Bergbahn mit dem Kornmarkt verbunden, während die Alte Brücke Karl-Theodor und der Philosophenweg das Tal darunter einrahmen. Der Neckar biegt an dieser Stelle nach Westen in Richtung Rhein ab, und die Große Terrasse liest diese Geografie auf einen Blick. Die Universität Heidelberg, 1386 gegründet und die älteste Deutschlands, hält die Straßen darunter lebendig, anstatt sie nur zu konservieren. Eine Ruine, die nie zu einem Museumsstück erstarrte, eine Stadt, die nie zur Kulisse wurde: Diese Paarung erklärt, warum der Heidelberger Schloss Tagesausflug ab Frankfurt eher ein fester Bestandteil des Rhein-Main-Kalenders als eine saisonale Neuheit ist.