Das Große Fass in den Kellern des Heidelberger Schlosses fasst 221.726 Liter Wein. Es wurde dreimal gefüllt. Diese Zahl beschreibt den pfälzischen Hof genau: theatralisch, wohlhabend und jeder Zurückhaltung abgeneigt. Halbtagesausflüge nach Heidelberg ab Frankfurt führen kaum über 90 Kilometer Autobahn, dennoch überqueren sie die Grenze von einer gläsernen Bankenmetropole in eine Stadt aus Sandstein. Die Stadt hat etwa 160.000 Einwohner, und fast ein Fünftel davon sind Studenten. Die Ruprecht-Karls-Universität wurde 1386 gegründet, die älteste in Deutschland, und ihre Fakultäten befinden sich noch immer in der Altstadt und nicht auf einem Campus außerhalb. Wissenschaft ist hier kein Museumsexponat, sondern ein gelebter Alltag, weshalb die Altstadt nie zu einem reinen Spektakel verkommen ist. Die Altstadt ist eine einzige lange Wirbelsäule. Die Hauptstraße verläuft etwa 1,6 Kilometer zwischen Bismarckplatz und Karlstor, als eine der längsten Fußgängerzonen Europas, und die von ihr abgehenden Gassen erreichen den Neckar in kurzen, steilen Abschnitten. Fast nichts, was heute steht, ist älter als 1693. Französische Truppen plünderten die Stadt zweimal während des Pfälzischen Erbfolgekriegs, und was Besucher als mittelalterlich wahrnehmen, ist ein barocker Wiederaufbau auf mittelalterlichen Fundamenten: gleiche Grundrisse, neue Fassaden, eine einheitliche Traufhöhe über ganze Straßenzüge hinweg. Die Heiliggeistkirche, begonnen 1398, überlebte; ihr Sandstein trägt noch immer die in die Außenmauern gehauenen Händlerbuden. Die Karl-Theodor-Brücke, 1788 in Stein neu errichtet, schließt die Komposition am Wasser ab. Über der Dachlinie weigert sich das Schloss, sich aufzulösen. Ein Blitz traf den Pulverturm 1537 und schlug 1764 erneut in den wiederaufgebauten Bergfried ein, und die Kurfürsten bauten ihn danach nie wieder auf. Die Ottheinrichsbau-Fassade, um 1560 gemeißelt, bleibt eine der frühesten Renaissance-Fassaden nördlich der Alpen; der Gesprengte Turm liegt noch immer aufgerissen am Graben. Die deutschen Romantiker entdeckten die Ruine im frühen 19. Jahrhundert, und Turner malte sie wiederholt; diese Lesart der Heidelberger Wahrzeichen als malerischer Verfall ist diejenige, die die meisten geführten Touren durch die Heidelberger Altstadt heute noch vermitteln. Hinter der Stadt erhebt sich der Königstuhl auf 568 Meter, mit dem Philosophenweg am gegenüberliegenden Hang, wo Hölderlin und Eichendorff den Blick zurück über das Wasser genossen. Ein Halbtagesausflug nach Heidelberg ab Frankfurt ist im Grunde eine Übung darin, eine wiederaufgebaute Stadt im Kontrast zu der Ruine zu lesen, die man sich selbst überlassen hat.