Le Grand Tonneau dans la cave du château de Heidelberg contient 221 726 litres de vin et a été rempli moins de quatre fois. Ce rapport entre ambition et utilisation décrit toute la colline. Le château de Heidelberg n'a jamais été un bâtiment unique. C'est un témoignage sédimentaire de la domination palatine, commencé au XIIIe siècle, agrandi par l'électeur Ottheinrich dans les années 1550, et laissé à moitié en ruine après que les troupes françaises aient miné ses tours en 1689 et 1693. La foudre a mis fin au débat en 1764. Le château n'a jamais été reconstruit. Cette décision l'a rendu célèbre. Les romantiques du XIXe siècle — dont Turner — ont trouvé dans les murs brisés exactement ce qu'un palais terminé ne pouvait pas offrir. L'aile anglaise se dresse sans toit. La tour des Poudres est fendue, une moitié affaissée vers le Neckar, sa maçonnerie de trois mètres d'épaisseur étant toujours lisible en coupe. Les visiteurs en excursion d'une journée à Heidelberg et dans la vallée du Rhin au départ de Francfort voient une ruine qui a été préservée comme telle, délibérément, à partir des années 1800. En contrebas, la vieille ville s'étend sur 1,6 kilomètre le long de la rivière, la plus longue rue commerçante piétonne d'Allemagne passant devant l'église du Saint-Esprit et le Vieux Pont de 1788. L'université de Heidelberg, fondée en 1386, reste la plus ancienne du pays ; sa prison des étudiants porte encore des graffitis datant des années 1780. La façade de l'aile Ottheinrich, avec son programme de sculptures étagées de personnages bibliques et classiques, est considérée comme la plus ancienne œuvre substantielle de la Renaissance au nord des Alpes. Soixante kilomètres au nord-ouest, la vallée du Rhin raconte une histoire parallèle dans la pierre. La vallée du Haut-Rhin moyen, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO en 2002, concentre quarante châteaux sur 65 kilomètres de rivière entre Bingen et Coblence — Rheinstein, Pfalzgrafenstein sur son île au milieu du courant, Marksburg jamais détruit. Les vignobles en terrasses de Riesling grimpent sur des pentes atteignant des gradients de soixante degrés. Le rocher de la Lorelei s'élève à 132 mètres au-dessus du tronçon le plus étroit et le plus profond de la voie navigable. Ce jumelage n'est pas arbitraire. Les deux paysages ont été façonnés par le même regard romantique, et tous deux ont été sauvés par le tourisme avant même que la conservation n'existe en tant que discipline. Rüdesheim, la porte d'entrée habituelle de la rivière, a construit sa réputation sur le même commerce. Les excursions modernes d'une journée à Heidelberg et dans la vallée du Rhin au départ de Francfort retracent un itinéraire du XIXe siècle dont la structure est presque inchangée. L'entrée au complexe du château est de 11 EUR, couvrant la cour, la cave aux tonneaux, le musée allemand de la pharmacie et le funiculaire. Le site est ouvert de 09h00 à 18h00, sept jours sur sept. Environ 400 marches sont nécessaires pour un accès complet aux terrasses et aux niveaux de la cave.