O castelo tem sido uma ruína por muito mais tempo do que foi uma residência. Tropas francesas romperam as muralhas em 1689 e novamente em 1693; um raio atingiu a reconstruída Dicker Turm em 1764, e os eleitores palatinos nunca mais voltaram. O que restou — salões sem teto, uma torre dividida, arenito vermelho de Neckar sangrando ferrugem pelos terraços — tornou-se a silhueta mais reconhecível da Alemanha. Noventa quilômetros ao sul do Meno, tornou-se também a excursão de meio dia mais confiável da região: Castelo de Heidelberg. Viagem de Um Dia a Partir de Frankfurt. Schloss Heidelberg não é um único edifício, mas uma antologia comprimida deles. A Ala Ottheinrich, iniciada em 1556, ostenta uma fachada de estatuária renascentista que historiadores ainda citam como uma das primeiras do gênero ao norte dos Alpes. Ao lado, a Ala Friedrich alinha dezesseis figuras ancestrais em pedra. Na adega abaixo, o Grande Barril — o Tun de Heidelberg de 1751 — comporta cerca de 219.000 litros e possui uma pista de dança em sua tampa. O Deutsches Apotheken-Museum (Museu Alemão de Farmácia) ocupa os cofres adjacentes, com seus frascos de cerâmica e almofarizes de latão documentando seis séculos de farmácia alemã. Os destroços provaram ser mais duráveis como ideia do que a fortaleza havia sido como defesa. Turner pintou o terraço. Mark Twain dedicou vários capítulos de A Tramp Abroad à ruína e a julgou mais bela quebrada do que inteira. O romantismo do século XIX leu a Torre de Pólvora destruída como um manifesto, e essa leitura sobrevive; visitas guiadas ao Castelo de Heidelberg ainda fazem pausas na brecha em vez de nas pedras intactas. As excursões modernas de Viagem de Um Dia ao Castelo de Heidelberg a partir de Frankfurt herdam um roteiro escrito há duzentos anos. O contexto importa tanto quanto a cronologia aqui. O complexo fica a 80 metros acima do Centro Histórico, ligado ao Kornmarkt pelo funicular Bergbahn, com a Karl Theodor Old Bridge e o Caminho dos Filósofos emoldurando o vale abaixo. O Neckar curva-se para o oeste em direção ao Reno neste ponto, e o Grande Terraço interpreta essa geografia em um único olhar. A Universidade de Heidelberg, fundada em 1386 e a mais antiga da Alemanha, mantém as ruas abaixo funcionando em vez de preservadas. Uma ruína que nunca se solidificou em uma peça de museu, uma cidade que nunca se tornou um cenário: esse emparelhamento explica por que a viagem de um dia ao Castelo de Heidelberg a partir de Frankfurt perdura como um marco do calendário Reno-Meno em vez de uma novidade sazonal.