Il castello è stato una rovina molto più a lungo di quanto sia mai stato una residenza. Le truppe francesi violarono le mura nel 1689 e di nuovo nel 1693; un fulmine colpì la ricostruita Dicker Turm nel 1764 e gli elettori palatini non tornarono mai più. Ciò che rimase — sale senza tetto, una torre divisa, arenaria rossa del Neckar che perde ruggine attraverso le terrazze — divenne la sagoma più riconoscibile in Germania. Novanta chilometri a sud del Meno, divenne anche l'escursione di mezza giornata più affidabile della regione: il castello di Heidelberg. Gita giornaliera da Francoforte. Schloss Heidelberg non è un solo edificio, ma una compressa antologia di essi. L'ala Ottheinrich, iniziata nel 1556, porta una facciata di statue rinascimentali che gli storici citano ancora come tra le prime del suo genere a nord delle Alpi. Accanto ad essa, l'ala Friedrich allinea sedici figure ancestrali in pietra. Nella cantina sottostante, la Grande Botte — la Botte di Heidelberg del 1751 — contiene circa 219.000 litri e porta una pista da ballo sul suo coperchio. Il Deutsches Apotheken-Museum occupa le volte adiacenti, i suoi vasi in ceramica e mortai in ottone documentano sei secoli di farmacia tedesca. Il relitto si è rivelato più durevole come idea di quanto la fortezza fosse stata come difesa. Turner dipinse la terrazza. Mark Twain dedicò alla rovina diversi capitoli di A Tramp Abroad e la giudicò più bella distrutta che intera. Il romanticismo del XIX secolo lesse la Torre delle Polveri in frantumi come un manifesto, e quella lettura sopravvive; i tour guidati del castello di Heidelberg si fermano ancora alla breccia piuttosto che alla muratura intatta. I moderni tour del Castello di Heidelberg. Gita giornaliera da Francoforte ereditano un copione scritto duecento anni fa. Il contesto conta tanto quanto la cronologia qui. Il complesso si trova a 80 metri sopra il centro storico, collegato al Kornmarkt dalla funicolare Bergbahn, con il ponte vecchio Karl Theodor e la passeggiata dei filosofi che incorniciano la valle sottostante. Il Neckar curva verso ovest verso il Reno in questo punto, e la Grande Terrazza legge quella geografia in un solo sguardo. L'Università di Heidelberg, fondata nel 1386 e la più antica in Germania, mantiene le strade sottostanti operanti piuttosto che preservate. Una rovina che non è mai diventata un pezzo da museo, una città che non è mai diventata un set scenico: quel binomio spiega perché il tour del Castello di Heidelberg. Gita giornaliera da Francoforte resiste come un appuntamento fisso del calendario Reno-Meno piuttosto che come una novità stagionale.