El castillo ha sido una ruina durante mucho más tiempo del que fue una residencia. Las tropas francesas atravesaron los muros en 1689 y nuevamente en 1693; un rayo alcanzó la reconstruida Dicker Turm en 1764, y los electores del Palatinado nunca regresaron. Lo que quedó —salas sin techo, una torre partida, arenisca roja del Neckar sangrando óxido sobre las terrazas— se convirtió en la silueta más reconocible de Alemania. A noventa kilómetros al sur del Meno, también se convirtió en la excursión de medio día más fiable de la región: el Castillo de Heidelberg. Excursión de un día desde Frankfurt. Schloss Heidelberg no es un edificio, sino una antología comprimida de ellos. El ala de Ottheinrich, iniciada en 1556, lleva una fachada de estatuaria renacentista que los historiadores aún citan como una de las primeras de su tipo al norte de los Alpes. Junto a ella, el ala de Friedrich alinea a dieciséis figuras ancestrales en piedra. En el sótano de abajo, la Gran Cuba —el Tonel de Heidelberg de 1751— alberga aproximadamente 219.000 litros y lleva una pista de baile en su tapa. El Deutsches Apotheken-Museum ocupa las bóvedas contiguas, con sus frascos de cerámica y morteros de latón documentando seis siglos de farmacia alemana. Los restos resultaron ser más duraderos como idea de lo que la fortaleza había sido como defensa. Turner pintó la terraza. Mark Twain dedicó varios capítulos de A Tramp Abroad a la ruina y juzgó que era más hermosa rota que entera. El romanticismo del siglo XIX leyó la Torre de la Pólvora destrozada como un manifiesto, y esa lectura sobrevive; las visitas guiadas al Castillo de Heidelberg todavía se detienen en la brecha en lugar de en la mampostería intacta. Las modernas excursiones de un día al Castillo de Heidelberg desde Frankfurt heredan un guion escrito hace doscientos años. El contexto importa tanto como la cronología aquí. El complejo se encuentra a 80 metros sobre el casco antiguo, vinculado a Kornmarkt por el funicular Bergbahn, con el Puente Viejo Karl Theodor y el Paseo de los Filósofos enmarcando el valle debajo. El Neckar se curva hacia el oeste hacia el Rin en este punto, y la Gran Terraza lee esa geografía de un solo vistazo. La Universidad de Heidelberg, fundada en 1386 y la más antigua de Alemania, mantiene las calles de abajo en funcionamiento en lugar de preservadas. Una ruina que nunca se convirtió en una pieza de museo, un pueblo que nunca se convirtió en un decorado: esa combinación explica por qué la excursión de un día al Castillo de Heidelberg desde Frankfurt perdura como una constante del calendario Rin-Meno en lugar de una novedad estacional.