Le château a été en ruine bien plus longtemps qu'il n'a été une résidence. Les troupes françaises ont percé les murs en 1689 puis en 1693 ; la foudre a frappé la tour Dicker Turm reconstruite en 1764, et les électeurs palatins ne sont jamais revenus. Ce qu'il en reste — des salles sans toit, une tour fendue, du grès rouge du Neckar déteignant sur les terrasses — est devenu la silhouette la plus reconnaissable d'Allemagne. Situé à quatre-vingt-dix kilomètres au sud du Main, il est également devenu l'excursion d'une demi-journée la plus fiable de la région : le château de Heidelberg. Excursion d'une journée depuis Francfort. Le château de Heidelberg n'est pas un bâtiment, mais une anthologie condensée de ceux-ci. L'aile Ottheinrich, commencée en 1556, présente une façade de statues Renaissance que les historiens citent encore comme l'une des plus anciennes de ce type au nord des Alpes. À côté, l'aile Friedrich aligne seize figures ancestrales en pierre. Dans la cave en dessous, le Grand Tonneau — le tonneau de Heidelberg de 1751 — contient environ 219 000 litres et supporte une piste de danse sur son couvercle. Le musée allemand de la pharmacie occupe les voûtes adjacentes, ses bocaux en céramique et ses mortiers en laiton documentant six siècles de pharmacie allemande. Les décombres se sont révélés plus durables en tant qu'idée que la forteresse ne l'avait été en tant que défense. Turner a peint la terrasse. Mark Twain a consacré plusieurs chapitres de A Tramp Abroad aux ruines et a jugé qu'elles étaient plus belles brisées qu'entières. Le romantisme du XIXe siècle a lu la tour des Poudres fracassée comme un manifeste, et cette interprétation survit ; les visites guidées du château de Heidelberg s'attardent toujours sur la brèche plutôt que sur les maçonneries intactes. Les visites modernes d'excursion d'une journée au château de Heidelberg depuis Francfort héritent d'un scénario écrit il y a deux cents ans. Le contexte compte autant que la chronologie ici. Le complexe se dresse à 80 mètres au-dessus de la vieille ville, relié au Kornmarkt par le funiculaire Bergbahn, avec le vieux pont Karl Theodor et le chemin des Philosophes encadrant la vallée en contrebas. Le Neckar tourne vers l'ouest en direction du Rhin à ce point, et la Grande Terrasse résume cette géographie d'un seul coup d'œil. L'université de Heidelberg, fondée en 1386 et la plus ancienne d'Allemagne, maintient les rues en contrebas vivantes plutôt que figées. Une ruine qui ne s'est jamais transformée en objet de musée, une ville qui n'est jamais devenue un décor de théâtre : cette combinaison explique pourquoi l'excursion d'une journée au château de Heidelberg depuis Francfort demeure un pilier du calendrier Rhin-Main plutôt qu'une nouveauté saisonnière.