O Grande Barril nas caves do Schloss Heidelberg comporta 221.726 litros de vinho. Foi enchido três vezes. Esse número descreve exatamente a corte do Palatinado: teatral, rica em dinheiro e alérgica a restrições. As excursões de meio dia a Heidelberg saindo de Frankfurt cobrem quase 90 quilômetros de autoestrada, mas atravessam de uma capital bancária de vidro para uma de arenito. A cidade tem cerca de 160.000 habitantes, e quase um quinto deles são estudantes. A Ruprecht-Karls-Universität foi fundada em 1386, a mais antiga da Alemanha, e suas faculdades ainda permanecem dentro da Altstadt, em vez de em um campus fora dela. O conhecimento aqui não é uma exposição de museu, mas uma ocupação ativa, razão pela qual a Cidade Antiga nunca se transformou em puro espetáculo. A Altstadt é uma única espinha dorsal longa. A Hauptstraße estende-se por cerca de 1,6 quilômetros entre Bismarckplatz e Karlstor, entre as ruas de pedestres mais longas da Europa, e as vielas que descem dela chegam ao Neckar em intervalos curtos e íngremes. Quase nada do que está de pé é anterior a 1693. As forças francesas saquearam a cidade duas vezes durante a Guerra dos Nove Anos, e o que os visitantes interpretam como medieval é uma reconstrução barroca sobre fundações medievais: as mesmas plantas, novas fachadas, uma altura de cornija uniforme em todas as ruas. A Heiliggeistkirche, iniciada em 1398, sobreviveu, seu arenito ainda ostentando as barracas dos mercadores cortadas nas paredes externas. A Ponte Karl Theodor, reconstruída em pedra em 1788, fecha a composição na água. Acima da linha do telhado, o castelo se recusa a se resolver. Um raio atingiu a torre de pólvora em 1537 e atingiu a torre reconstruída novamente em 1764, e os condes palatinos nunca a restauraram depois disso. A fachada do Ottheinrichsbau, esculpida por volta de 1560, continua sendo uma das primeiras elevações renascentistas ao norte dos Alpes; a Gesprengter Turm ainda jaz aberta no fosso. Os românticos alemães adotaram a ruína no início do século XIX, e Turner a pintou repetidamente; essa leitura dos pontos turísticos de Heidelberg como decadência pitoresca é a que a maioria das excursões guiadas pela Cidade Antiga de Heidelberg ainda herda. Atrás da cidade, o Königstuhl ergue-se a 568 metros, com o Philosophenweg cortado ao longo da encosta oposta, onde Hölderlin e Eichendorff caminhavam pela vista de volta sobre a água. Uma viagem de meio dia a Heidelberg saindo de Frankfurt é, no fundo, um exercício de leitura de uma cidade reconstruída contra a ruína que foi deixada em paz.