Le Grand Tonneau dans les caves du Château de Heidelberg contient 221 726 litres de vin. Il a été rempli trois fois. Ce chiffre décrit exactement la cour du Palatinat : théâtrale, riche et allergique à la retenue. Les excursions d'une demi-journée à Heidelberg depuis Francfort parcourent à peine 90 kilomètres d'autoroute, pourtant elles passent d'une capitale bancaire de verre à une capitale de grès. La ville compte environ 160 000 habitants, et près d'un cinquième d'entre eux sont des étudiants. L'Université Ruprecht-Karl a été créée en 1386, la plus ancienne d'Allemagne, et ses facultés siègent toujours à l'intérieur de l'Altstadt plutôt que sur un campus à l'extérieur. Le savoir ici n'est pas une pièce de musée mais une occupation vivante, c'est pourquoi la vieille ville n'est jamais devenue un pur spectacle. L'Altstadt est une longue épine dorsale. La Hauptstraße s'étend sur environ 1,6 kilomètre entre Bismarckplatz et Karlstor, parmi les plus longues rues piétonnes d'Europe, et les ruelles qui en descendent atteignent le Neckar à intervalles courts et abrupts. Presque rien de ce qui est debout ne date d'avant 1693. Les forces françaises ont saccagé la ville deux fois pendant la guerre de la Ligue d'Augsbourg, et ce que les visiteurs prennent pour médiéval est une reconstruction baroque posée sur des fondations médiévales : les mêmes tracés, de nouvelles façades, une hauteur de corniche uniforme dans toutes les rues. La Heiliggeistkirche, commencée en 1398, a survécu, son grès portant encore les échoppes des marchands sculptées dans les murs extérieurs. Le pont Karl Theodor, reconstruit en pierre en 1788, ferme la composition au bord de l'eau. Au-dessus de la ligne de toit, le château refuse de se résoudre. La foudre a frappé la tour de la poudre en 1537 et a touché le donjon reconstruit en 1764, et les comtes palatins ne l'ont jamais restauré après cela. La façade Ottheinrichsbau, sculptée vers 1560, demeure l'une des plus anciennes élévations Renaissance au nord des Alpes ; le Gesprengter Turm gît encore ouvert au niveau des douves. Les romantiques allemands ont adopté la ruine au début du XIXe siècle, et Turner l'a peinte à plusieurs reprises ; cette lecture des monuments de Heidelberg comme une décomposition pittoresque est celle que la plupart des visites guidées de la vieille ville de Heidelberg héritent encore. Derrière la ville s'élève le Königstuhl à 568 mètres, avec le Philosophenweg tracé le long de la pente opposée, où Hölderlin et Eichendorff marchaient pour la vue sur l'eau. Une excursion d'une demi-journée à Heidelberg depuis Francfort, au fond, est un exercice de lecture d'une ville reconstruite face à la ruine qui a été laissée intacte.