El Gran Barril en los sótanos del Castillo de Heidelberg contiene 221.726 litros de vino. Se ha llenado tres veces. Esa cifra describe la corte del Palatinado exactamente: teatral, rica en efectivo y alérgica a la moderación. Los tours de excursión de medio día a Heidelberg desde Frankfurt cubren apenas 90 kilómetros de autopista, sin embargo, cruzan desde una capital bancaria de vidrio a una de arenisca. La ciudad tiene cerca de 160.000 residentes, y cerca de una quinta parte son estudiantes. La Universidad Ruprecht-Karls se fundó en 1386, la más antigua de Alemania, y sus facultades aún se encuentran dentro del casco antiguo (Altstadt) en lugar de en un campus fuera de él. La erudición aquí no es una exhibición de museo, sino una tenencia activa, razón por la cual el casco antiguo nunca se ha vaciado en un mero espectáculo. El casco antiguo es una sola espina dorsal larga. Hauptstraße recorre aproximadamente 1,6 kilómetros entre Bismarckplatz y Karlstor, siendo una de las calles peatonales más largas de Europa, y los callejones que caen desde ella llegan al Neckar en intervalos cortos y empinados. Casi nada de lo que queda es anterior a 1693. Las fuerzas francesas saquearon la ciudad dos veces durante la Guerra de los Nueve Años, y lo que los visitantes leen como medieval es una reconstrucción barroca establecida sobre cimientos medievales: las mismas líneas de parcela, nuevas fachadas, una altura de cornisa uniforme en calles enteras. La Iglesia del Espíritu Santo (Heiliggeistkirche), iniciada en 1398, sobrevivió, con su arenisca todavía portando los puestos de los comerciantes tallados en los muros exteriores. El Puente Karl Theodor, reconstruido en piedra en 1788, cierra la composición junto al agua. Por encima de la línea del tejado, el castillo se niega a resolverse. Un rayo tomó la torre de pólvora en 1537 y alcanzó la torre reconstruida de nuevo en 1764, y los condes palatinos nunca lo restauraron después de eso. La fachada del Ottheinrichsbau, tallada alrededor de 1560, sigue siendo una de las elevaciones renacentistas más tempranas al norte de los Alpes; la Gesprengter Turm todavía yace abierta en el foso. Los románticos alemanes adoptaron la ruina a principios del siglo XIX, y Turner la pintó repetidamente; esa lectura de los monumentos de Heidelberg como decadencia pintoresca es la que heredan la mayoría de las visitas guiadas al casco antiguo de Heidelberg. Detrás de la ciudad se alza el Königstuhl a 568 metros, con el Camino de los Filósofos (Philosophenweg) cortado a lo largo de la ladera opuesta, donde Hölderlin y Eichendorff caminaban por la vista de regreso a través del agua. Una excursión de medio día a Heidelberg desde Frankfurt, en el fondo, es un ejercicio de lectura de una ciudad reconstruida contra la ruina que se dejó sola.