La Grande Botte nelle cantine del Castello di Heidelberg contiene 221.726 litri di vino. È stata riempita tre volte. Questa cifra descrive esattamente la corte del Palatinato: teatrale, ricca di denaro e allergica alla moderazione. I tour di mezza giornata a Heidelberg da Francoforte coprono appena 90 chilometri di autostrada, eppure passano da una capitale bancaria di vetro a una di arenaria. La città ospita circa 160.000 residenti, quasi un quinto dei quali sono studenti. L'Università Ruprecht-Karl è stata fondata nel 1386, la più antica in Germania, e le sue facoltà si trovano ancora all'interno dell'Altstadt anziché in un campus esterno. Qui l'istruzione non è un reperto museale, ma una realtà viva, motivo per cui il centro storico non si è mai trasformato in puro spettacolo. L'Altstadt è una singola lunga spina dorsale. La Hauptstraße si estende per circa 1,6 chilometri tra Bismarckplatz e Karlstor, tra le strade pedonali più lunghe d'Europa, e i vicoli che vi scendono raggiungono il Neckar a intervalli brevi e ripidi. Quasi nulla di ciò che vediamo è precedente al 1693. Le forze francesi saccheggiarono la città due volte durante la Guerra della Grande Alleanza, e ciò che i visitatori interpretano come medievale è una ricostruzione barocca su fondamenta medievali: stessi lotti, nuove facciate, un'altezza costante del cornicione lungo intere strade. La Heiliggeistkirche, iniziata nel 1398, è sopravvissuta, con la sua arenaria che porta ancora le bancarelle dei mercanti incise nelle pareti esterne. Il ponte Karl Theodor, ricostruito in pietra nel 1788, chiude la composizione sull'acqua. Sopra il profilo dei tetti, il castello rifiuta di definirsi. Un fulmine ha colpito la torre della polveriera nel 1537 e nuovamente il torrione ricostruito nel 1764, e i conti palatini non lo hanno mai più restaurato dopo allora. La facciata dell'Ottheinrichsbau, scolpita intorno al 1560, rimane una delle prime elevazioni rinascimentali a nord delle Alpi; la Gesprengter Turm giace ancora spaccata aperta presso il fossato. I romantici tedeschi adottarono le rovine all'inizio del XIX secolo, e Turner le dipinse ripetutamente; quella lettura dei monumenti di Heidelberg come degrado pittoresco è quella che la maggior parte dei tour guidati del centro storico di Heidelberg eredita ancora. Dietro la città sorge il Königstuhl a 568 metri, con il Philosophenweg tagliato lungo il versante opposto, dove Hölderlin ed Eichendorff camminavano per godersi la vista sull'acqua. Un tour di mezza giornata a Heidelberg da Francoforte, in fondo, è un esercizio di lettura di una città ricostruita rispetto alla rovina che è stata lasciata intatta.